这首歌在传奇的弗洛拉-巴马继续着，故事永远不会结束

　　

　　

　　“这首歌是关于我祖母的邮箱的，”密西西比州的词曲作者达拉斯·摩尔在佛罗里达-巴马音乐节上对听众说。然后他让自己明白了。他让他们笑。

　　他们确实会笑。这首歌的前提听起来太无聊了。他接着又讲了一个笑话。他让他们又笑了笑，人群已经挤进了这家著名的海滨客栈的主厅。然后他放下吊杆。

　　“这个又大又旧的邮箱总是让我着迷，因为它太大了，”他说，好像他还在用一个孩子的眼睛看它。但他不是。“长话短说，大家都走了，”他继续说道。“我和表兄弟们在葬礼后骑马四处兜风，所有的东西都不见了，房子和商店都不见了。但是那个邮箱还在那儿。

　　他说：“我们离开的时候还不是这样。”“我偷了那个邮箱。我查过了，诉讼时效已经过了。于是就有了这首歌。”

　　繁荣。笑声停止了，音乐开始了。摩尔唱的并不是一个邮箱，他唱的是一幅逝去的风景——而且很有可能，在场的每个人都有自己逝去的风景，让他们去思考：什么消失了，什么被记住了，一个小小的纪念品能引发什么样的深刻情感。

　　欢迎来到弗兰克·布朗国际词曲作家节，这是第40个年头。在10天的时间里，它将呈现数百甚至数千个这样的时刻，在这些时刻，情绪的变化就像墨西哥湾海岸线上的天空一样迅速而有力。

　　

　　长话短说，这个节日反映了已故的乔·吉尔克里斯特（Joe Gilchrist）的精神，他于1978年买下了弗洛拉-巴马，直到2022年去世，他都是这里的常客。他不仅热爱音乐，他还重视创作音乐的词曲作者——如此之多，以至于佛罗里达-巴马成为了整个作家社区的避风港。

　　弗兰克·布朗（Frank Brown）音乐节以一个长期在会场守夜人的名字命名。这是吉尔克里斯特和多年来加入他的合作伙伴庆祝社区的一种方式，也是在淡季的一个月里增加一点流量的一种方式。

　　看看音乐节的网站，你会发现11月17日之前的完整演出时间表。他们分布在二十多个场馆，其中大部分分散在彭萨科拉到墨西哥湾沿岸。许多演出是免费的，有些需要付门票，还有一些是单独购票的。大多数，就像摩尔在11月7日星期四的表演一样，采用了一种叫做“词曲作者回合”的对话形式，在这种形式中，三四个词曲作者轮流讲述故事和演奏歌曲。

　　

　　该节日的导演安迪·海恩斯（Andy Haynes）在成为首席猫牧人之前，一直是猫节的粉丝和志愿者。这不仅仅是一个独立的活动：有一个非营利基金会开展了一系列广泛的活动，包括奖学金、慈善捐赠和教育推广项目。他说，这也反映了吉尔克里斯特的本性。

　　海恩斯说：“乔在幕后为很多人做了很多事情。”

　　随后，他向观众承诺：“这个节日将永远是为了纪念乔·吉尔克里斯特。”

　　海恩斯说，当吉尔克里斯特在1978年接手时，他和四位词曲作者一起推出了音乐计划。其中两人死亡，一人今年无法完成。但第四位，J·霍金斯，就在眼前。在主厅开始一轮比赛之前，他回忆起在后台等候的老兵战友。

　　

　　霍金斯说：“当我开始在这里演奏时，它只是一个没有窗户和舞台的方形房间。“只有几把椅子和一个包裹店。乔，人们会进来买酒带走，他会说，‘如果你回来听我说，我就请你喝一杯。“他是个人物。他记得每个人的名字。

　　霍金斯说：“这意味着旧日的友谊得以重续，可以见到多年未见的人，获得同志情谊，享受在收音机里听不到的他人音乐带来的快乐。”“这是一年中充满活力的时候。”

　　“这是我一年中最喜欢的时间，”老将博·罗伯茨（Bo Roberts）说。“这就像老家的一周。”

　　

　　“观众很棒，”罗伯茨说。“看，乔训练观众。他说，‘只要这里还有词曲作者，如果你不想听，就到外面去。别在这里说话，因为别人在听呢。他教育他们。换句话说，这是一个安静的房间。很多人模仿乔。但乔是如此独特。他是我最好的朋友之一。

　　罗伯茨说：“他有办法走进满屋子，让每个人都觉得自己很特别。”“乔就是一切。”

　　

　　很容易看出，随着几十年的流逝，表演者和观众都有点灰白了。海恩斯在吉尔克里斯特买下“佛罗里达-巴马”之前就第一次参观了它，他对此非常清楚。

　　他说，组织者正在努力邀请年轻作家加入其中。你可以在这里和那里看到它。在开场的一轮比赛中，来自彭萨科拉的22岁选手悉尼·阿尔杰斯（Sydney Algers）展现了当天最出色的表演之一。她的歌曲“Burn”展示了令人印象深刻的音域和控制力，伴随着复杂的flatpicking伴奏。在弗兰克·布朗，你很难听到一位年轻的女作家，她的写作风格和表达方式让人想起从60年代民谣女主角到泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的一切，但就是这样。感觉就像一种到来。

　　

　　几分钟后，她和其他人一起大笑，因为另一个作家写了一句关于公主和青蛙的杀手台词。

　　之后，在她父母的陪同下，她说她已经写了好几年的材料，但直到最近才开始在公共场合播放。这是一大步。

　　“我喜欢来到这样的地方，看人们如何弹吉他，”她说。“这里的每个人，我都能从他们身上学到一些东西。所以我喜欢看他们表演，因为我可以看到，他们是如何在舞台上表现的，他们是如何调整他们的手，他们是如何在那里得到额外的小音符的？这是一种很好的方式，不仅可以享受我以前没有听过的音乐，还可以学习。”

　　晚上晚些时候，老狗们接管了舞台：罗伯茨和霍金斯加上马克谢里尔，吉他手杰夫丹尼尔为他们所有人提供谨慎的独奏。他们每个人都有介绍歌曲的诀窍，但谢里尔是最重要的。

　　“这是一首我写的关于两只狗做爱的歌，”他说。“没错，这就是它的意义所在。”

　　他让人们稍微理解一下，让他们有时间笑——他们紧张地笑了。然后故事就变得很疯狂了。

　　

　　“这首歌最早是由乔治·琼斯录制的，”他继续说道。“然后是肯尼·罗杰斯录制的……然后是约翰尼·卡什录制的，我想，‘哦，天哪，就是这样！我的船到了。“嗯，我猜它在墨西哥湾的某个地方玩，我从来没有见过这该死的东西。但后来霍伊特·艾克斯顿录了下来。你们都知道霍伊特·艾克斯顿是谁吗？没错，耶利米是一只牛蛙，我从未去过天堂，他是这么写的。“拼命干活，你得到了什么？”(在这里，观众回答说：“骨瘦如麻的手指。没错，这些东西都是他写的。霍伊特录了，但他病了没录完。但你猜怎么着？他年轻时碰巧住在俄克拉何马州的艾达市，当时他的名字叫布莱克·谢尔顿。

　　“一天晚上，我坐在田纳西州纳什维尔的Loser’s Bar里，”谢里尔说。“一个看起来像牛仔的年轻人走过来对我说，‘你是马克·谢里尔吗？’我说，‘谁想知道？他说：“我叫布莱克·谢尔顿，我刚录了你的一首歌。”我说：“哪一个？”他说：“老红。”’我说，‘非常感谢，我很感激。但我希望它不会像对其他人一样对你的事业造成影响，那就是一无所有。

　　“但是你猜怎么着？谢里尔说。“这只是表明，如果你在合适的时间把合适的歌送给合适的歌手，你就能还清你的信用卡。”

　　谢里尔与詹姆斯·博洪（James Bohon）和唐·古德曼（Don Goodman）合写的《老红》（Ol’Red）讲述了一个男人因杀害妻子的情人而入狱，并得到了一份照顾典狱长珍爱的猎犬的轻松工作的故事。在外面朋友的帮助下，叙述者安排奥尔雷德结识了监狱附近的一只雌性蓝扁虱猎犬。所以，当他终于挣脱束缚，老红被释放去追踪他时，老红有其他的优先事项。

　　这是一首很棒的故事歌曲，配上很棒的歌词：“现在南方到处都是红发蓝蜱/爱把我带到这里，也把我带出去。”它对谢尔顿的事业产生了巨大的影响，他现在在全国各地开了一家Ole Red连锁餐厅和酒吧。

　　坐在弗洛拉-巴马的大厅里，你可以很容易地感觉到谢里尔已经讲了一百万遍这个故事，而且很大一部分观众以前听过它。自谢尔顿发布他的版本以来已经过去了20多年，比琼斯晚了12年。

　　

　　这里没有什么是新的，但不知何故，这一刻本身是新的。坐在弗洛拉-巴马的大厅里，你会觉得自己和琼斯、罗杰斯、卡什、阿克塞顿和谢尔顿只隔了一步之遥。你会觉得这首伟大的歌曲不是纳什维尔的精英们从天上传下来的，你几乎觉得当谢里尔和他的伙伴们发现金子的时候，你就在房间里。

　　这将是一个丢麦克风的时刻，只不过这是弗兰克·布朗国际词曲作者节的词曲作者之旅。这意味着，无论一个时刻有多难去追寻，总会有人去追寻。

　　在这个例子中，是经验丰富的霍金斯，他从一开始就在那里。他准备好了。

　　“我也写了一首关于狗的情歌，”他说。

　　音乐继续着，一首歌接一首歌。