洛杉矶(美联社)——琳达·多伊奇于周日去世,她是美联社的一名特约记者,在近50年的时间里,她为美国许多最重要的刑事和民事审判——查尔斯·曼森、O.J.辛普森、迈克尔·杰克逊等人——撰写了闪闪发光的历史初稿。她80岁了。
多伊奇在2022年被诊断出患有胰腺癌,并接受了成功的治疗,但今年夏天癌症复发。奥林匹亚临终关怀医院的护士纳瑞克·彼得罗西安说,她在洛杉矶的家中去世,家人和朋友都在身边。
美联社驻联合国首席记者伊迪丝·莱德尔(Edith Lederer)是最后与多伊奇交谈的人之一。她们是50多年的朋友,上世纪60年代末加入美联社时,她们是女性记者的先驱。
莱德尔说:“她是数以百计的人无与伦比的朋友,他们会怀念她的机智、智慧、魅力和不断的求知欲。”
2015年退休时,多伊奇是美国最知名的审判记者之一,她的法庭生涯始于1969年对参议员罗伯特·f·肯尼迪(Robert F. Kennedy)的刺客西尔汉·西尔汉(Sirhan Sirhan)的审判和定罪。她接着报道了一群知名的刑事被告——曼森、辛普森、杰克逊、帕蒂·赫斯特、菲尔·斯佩克特、梅内德斯兄弟、“夜间跟踪者”理查德·拉米雷斯、“炸弹客”泰德·卡钦斯基,以及被控殴打驾车者罗德尼·金的警察。
1995年,她在洛杉矶的法庭上见证了“世纪审判”(the Trial of the Century)的结案,美国国家橄榄球联盟(NFL)名人堂成员辛普森(Simpson)在杀害前妻及其朋友的案件中被判无罪。13年后,当辛普森被判绑架和抢劫罪名成立并被判入狱时,多伊奇正在拉斯维加斯的法庭上。
当一项重大试验迫在眉睫时,美联社的任务编辑们不必问谁应该得到任务。不,直接的问题是,“琳达有空吗?”’”曾担任美联社执行编辑10年、总裁兼首席执行官18年的路易斯·d·博卡迪回忆道。“她掌握了名人审判报道的艺术,在这个过程中,她自己也成了媒体名人。”
几十年来,多伊奇报道了每一个被定罪的曼森家族成员的上诉和假释听证会。其他历史性时刻包括见证1976年赫斯特(Hearst)被定罪,赫斯特是一家报业的继承人,被判抢劫银行和其他罪名成立;2005年,杰克逊猥亵儿童的指控被宣告无罪;2009年,著名音乐制作人斯派特被判谋杀罪。
美联社执行编辑兼高级副总裁朱莉·佩斯说:“琳达是一位无所畏惧的记者,她喜欢报道重大事件——她确实报道了一些重大事件。”“她是一位真正的开拓者,她的节奏和不知疲倦的职业道德使她激励了美联社和整个行业的许多记者。”
她的作品总是充满激情,不局限于名人——其他审判涉及欺诈、阴谋、环境灾难和移民——并最终为她赢得了特派记者的头衔,这是美联社记者最负盛名的署名。
杰克逊的辩护律师Thomas Mesereau称Deutsch是“新闻职业道德和专业精神的缩影”。
“我想不出还有谁能达到她的水平,”他在多伊奇退休时这样评价她。
多伊奇报道西尔汉被定罪时只有25岁。然后,她转向了查尔斯·曼森(Charles Manson)的离奇案件。曼森是一名职业罪犯,他将自己重塑为嬉皮士大师,向一群心怀不满的年轻人传教并提供迷幻药。
他们后来被称为“曼森家族”(Manson Family),他们在1969年连续几个夏夜在洛杉矶制造恐怖,闯入两个富裕社区的住宅,杀害了7人,其中包括怀孕的女演员莎朗·泰特(Sharon Tate)。大多数受害者被捅了好几刀,他们的血被用来在家里的墙上潦草地写着“猪”和其他单词。
当曼森和他的三名年轻女性追随者在1970年因谋杀罪受审时,他们将长达数月的法律诉讼变成了一场“超现实的奇观”,正如2017年曼森去世时多伊奇所写的那样。
多伊奇在2014年的一次采访中回忆说:“人们在法庭上产生了迷幻药的闪回,有一次查理手里拿着一支铅笔,从律师桌上跳到法官面前,女孩们跳上跳下唱歌。”
由于多伊奇只负责过一次重要的审判,美联社最初从纽约派了一位经验更丰富的记者来负责曼森审判的报道。在目睹了这样的滑稽行为一个月后,他厌恶地回到了家,让Deutsch负责。
“我当时想,‘哦,这真是了不起,’”多伊奇笑着回忆道。“我不知道审判会是这样的。”
尽管如此,她还是被吸引住了,与九个月来每天都来的记者们建立了紧密的联系。
但是,在现代电视时代诞生的一个更大的审判,将在20多年后使曼森黯然失色。辛普森是美国最受欢迎的名人和体育人物之一,当他被指控在一怒之下刺死了妮可·布朗·辛普森和罗恩·戈德曼时,世界各地的新闻媒体都派记者去报道此案。
法官让多伊奇成为唯一一个报道陪审团选择的记者,当时多伊奇在法院已经是一个熟悉的面孔了。她在电视上无处不在,向全世界的观众讲述法庭上发生的事情。
11个月后,辛普森被无罪释放,他打电话感谢她公正客观的报道。这次谈话导致了他多年来对她的第一次独家采访。
并非所有审判都涉及名人。多伊奇花了五个月的时间在阿拉斯加报道对约瑟夫·黑兹尔伍德的审判,他是埃克森·瓦尔迪兹号油轮的船长,1989年,这艘油轮泄漏了1100万加仑(4100万升)原油,造成了美国最严重的环境灾难之一。
1973年,丹尼尔·埃尔斯伯格(Daniel Ellsberg)被间谍罪审判时,她也在场。埃尔斯伯格向《纽约时报》泄露了五角大楼的绝密文件,披露了美国卷入越南战争的令人不快的细节。《纽约时报》发表了一系列文章,这些文章的内容促使公众反对越南战争。
多伊奇报道了对连环杀人犯“夜行者”拉米雷斯(Ramirez)的审判,听着令人毛骨悚然的证词,记者们流下了眼泪。但最令多伊奇震惊的是1992年四名洛杉矶警察殴打金的录像。他们的无罪释放引发了洛杉矶的骚乱,造成55人死亡,10亿美元的财产损失。
“那几乎摧毁了我对司法系统的信心,”她在2014年说。“我觉得陪审团通常都是正确的,但在这件事上,情况并非如此。这是错误的结论。这是一个错误的判决,它几乎摧毁了我的城市。”
和许多人一样,多伊奇从其他地方搬到洛杉矶后爱上了这里。她在新泽西州出生和长大,12岁时就对新闻产生了兴趣,当时她在家乡珀斯安博伊创办了一份国际埃尔维斯·普雷斯利粉丝俱乐部通讯。2002年,这位普雷斯利的终身粉丝前往这位音乐家位于田纳西州孟菲斯的雅园(Graceland)的家中,以纪念他去世25周年。
在新泽西州蒙茅斯学院(现在的蒙茅斯大学)读大二的时候,她在家乡的报社找到了一份兼职工作,在那里,她说服编辑允许她前往华盛顿特区,于1963年报道马丁·路德·金牧师历史性的“我有一个梦想”演讲。
毕业后,她来到南加州,在1967年加入美联社之前,曾为《圣贝纳迪诺太阳报》短暂工作。多伊奇最初希望成为一名娱乐记者,多年来,他会从法庭采访中抽出时间来帮助报道奥斯卡金像奖。
1975年,在西贡陷落结束了美国对越南的介入后,她被派往太平洋上的关岛,采访撤离者,并帮助当地雇佣的美联社工作人员安全抵达美国。
但总是法庭上的戏剧性场面召唤她回家。
“它和莎士比亚一样古老,和苏格拉底一样古老,”她在2007年的一次采访中说。“这是一个非常强大的剧场,告诉我们关于我们自己和受审的人。我认为这是非常迷人的。”
葬礼的安排还在等待中。
这篇讣告的主要作者约翰·罗杰斯于2021年从美联社退休。
有话要说...