《卡波特vs天鹅》揭露了《蒂凡尼的早餐》的作者和他的纽约社交名媛圈子之间的真实丑闻

　　

　　

　　杜鲁门·卡波特(Truman Capote)被纽约最有权势的女性驱逐后的几年里，一些人猜测是这位作家对八卦的渴望导致了他的堕落。

　　记者莎莉·奎因回忆说:“他会把所有的东西都说出来，你会把它吃光。”

　　在被公众排斥之后，卡波特的胃口加倍了。

　　“所有的文学都是八卦，”他告诉《花花公子》杂志。

　　“《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》、《包法利夫人》，如果不是闲言碎语，究竟是什么?”

　　他泄露的这些秘密是最新一季《卡波特Vs天鹅》的主题，这一季将在周四首播。

　　这部电影以琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯之间的竞争开始，现在正在处理卡波特饰演的美丽社交名媛“天鹅”之间的丑闻，以及背叛她们的曝光。

　　明星云集的演员包括娜奥米·沃茨、黛米·摩尔和黛安·莱恩。

　　那么，一个来自阿拉巴马州的独来独往的人是如何成为纽约上流社会的密友——后来又变成了告密者的呢?

　　加载YouTube内容

　　据说，当卡波特17岁辍学加入《纽约客》收发室时，他会穿三件套的Brooks Brothers西装和鹿皮鞋上班，第二天就会披一件飘逸明亮的斗篷。

　　他没能坚持多久——因为侮辱罗伯特·弗罗斯特的诗歌而被解雇——但到那时，他的传奇人物已经登上了《纽约客》的版面。

　　他的第一本书《其他声音，其他房间》于1948年出版。

　　1958年，他的中篇小说《蒂凡尼的早餐》(Breakfast at Tiffany’s)紧随其后，展现了卡波特对上流社会的痴迷。

　　但就在他开始在上流社会转圈的时候，他又回到了童年的南方，开始写《冷血》。

　　卡波特在堪萨斯州花了六年时间调查克拉特家族谋杀案和两名因犯罪而被处决的人，但他的努力得到了很大的回报。

　　1965年这本小说一出版，就被抢购一空，并为他赢得了大批崇拜者。

　　简而言之，卡波特已经成为真实犯罪题材的先驱。

　　在《冷血》使卡波特成为百万富翁之后，他带着新获得的名声和咆哮回到了纽约。

　　他建立了一个紧密的上流社会女性圈子，他亲切地称她们为他的“天鹅”。

　　这个小圈子包括李·拉齐威尔(杰奎琳·肯尼迪·奥assis的妹妹)、格洛丽亚·范德比尔特、贝比·佩利(CBS创始人威廉·佩利的妻子)和安迪·沃霍尔的缪斯CZ Guest。

　　卡波特用他的诙谐幽默和与名人的交往纵容他们，为他们举办奢华的假面舞会，并参加他们每周两次的午餐会议。

　　作家凯利·格林伯格-杰弗科特(Kelleigh Greenberg-Jephcott)于2018年撰写了关于这一社会群体的小说《天鹅之歌》(Swan Song)，他说卡波特是“他那一代中唯一一个涉足两个阵营的作家”。

　　“他认识社会名流、政治家、艺术家，他是玛丽莲·梦露和杰奎琳·肯尼迪的好朋友，”她在2021年说。

　　“他本可以选择她们中的任何一个作为他的缪斯女神，但他却选择了这六个女人。”

　　电视节目主持人迪克·卡维特称卡波特为“美丽人们的宠儿”。

　　加载YouTube内容

　　在天鹅夫妇的怀抱中，卡波特乘飞机前往汉普顿和巴黎，在广场酒店参加派对。

　　另一位电视主持人大卫·萨斯金德(David Susskind)对卡波特说:“你总是在别人的游艇上”和“长岛的豪宅里”。

　　菲亚特女继承人玛雷拉·阿涅利说，她认为卡波特可能是她“最亲密的”朋友。

　　他一直在注视着。

　　阿涅利在2014年的回忆录中写道:“我发现自己告诉了他一些我从未想过要告诉任何人的事情。”

　　“他能够创造出一种深深的亲密感。

　　“但他像猎鹰一样等着。”

　　在他的社交圈引爆之前，卡波特在很多方面都在取笑他的泄密炸弹。

　　“这部小说的名字叫《被回应的祈祷》;如果一切顺利，我想它会回答我的问题，”他在1958年给兰登书屋的一封信中写道。

　　他承诺要写“一部长篇小说，我的代表作”。

　　阿涅利说，卡波特告诉她，这部小说“将对美国造成普鲁斯特对法国造成的影响”。

　　1966年，卡波特与兰登书屋签订了一份预付款2.5万美元的合同，相当于今天的35.9万美元。

　　由于小说迟迟未到，兰登书屋重新协商了一份三本书的合同，预付款为75万美元，最后期限为1973年。

　　一路上，卡波特继续暗示它的致命本质，把它比作枪击:“当子弹从枪里射出时，它会以你从未见过的速度和力量出来——砰!”

　　九年后，他在《时尚先生Esquire》上低调地发表了第一章《莫哈韦》(Mojave)。

　　它的后续产品La C?te Basque将是一个不同的故事。

　　La C?te巴斯克指的是位于第55街的上流社会寺庙，它泄露了卡波特内心圣殿中最可耻的秘密。

　　在一个场景中，卡波特把格洛丽亚·范德比尔特描绘成一个虚荣的世界主义者，她没有认出她的第一任丈夫。

　　在另一篇文章中，他披露了贝比·佩利(Babe Paley)丈夫的情妇如何在夫妻俩的床单上留下经期污渍。

　　佩利对作家乔治·普林顿说:“我读了这本书，我真的吓坏了。”

　　“关于床单的故事，关于安·伍德沃德的故事……在任何人的脑海里，都没有人怀疑这是谁。”

　　当范德比尔特读到这个故事时，据说她说:“下次我见到杜鲁门·卡波特，我要朝他脸上吐口水。”

　　“我认为杜鲁门真的伤害了我的母亲，”范德比尔特的儿子、CNN记者安德森·库珀在2012年接受《名利场》采访时表示。

　　在泄露的肮脏秘密中，有“广播界最美女孩”安·伍德沃德的秘密。

　　1955年，前广播女演员伍德沃德开枪打死了她在银行业的丈夫小威廉·伍德沃德，声称她把他误认为是小偷。

　　陪审团认定她无罪，然而，她却被“沉重的八卦网”囚禁，《纽约杂志》编辑约翰·霍曼斯写道。

　　但到了1975年，这一罪行基本上被遗忘了——直到La C?te巴斯克。

　　这一章暗示安·霍普金斯(伍德沃德的绰号)故意杀死了她的丈夫，否则她将在即将到来的离婚中一无所有。

　　她的婆婆希尔达买通了警察来掩盖丑闻。

　　“换句话说……安的故事没有一个是真的，”一个角色反驳道。

　　人们只能猜测伍德沃德对这一指控的反应。

　　据说，这位前歌舞女郎在卡波特的章节出版前几天自杀身亡。

　　希尔达在现实生活中的对应人物，埃尔西·伍德沃德——她一直坚称安是故意扣动扳机的——冷静地回应道:“好吧，就是这样，她开枪打了我儿子，杜鲁门杀了她。”

　　La C?te巴斯克很快就出局了。

　　格林伯格-杰弗科特说，卡波特发表第二篇摘录的那一刻“就像引爆了一颗炸弹”。

　　“每个人都反对他，他是一个不受欢迎的人，”她说。

　　卡波特最亲密的朋友佩利再也不和他说话了。1978年她死于肺癌，卡波特被禁止参加她的葬礼。

　　他努力去理解人们的反应。

　　他说:“我不明白为什么每个人都这么沮丧。”

　　“他们以为他们身边有什么，宫廷弄臣吗?”他们有一个作家。”

　　卡波特身边的几个人说，他成了曼哈顿顶层公寓里的隐士，躺在床上啜泣，反复说:“我不是故意的，我以为他们会回来的。”

　　2021年纪录片《卡波特录音带》的导演Ebs Burnough告诉Vogue，卡波特从未从流放中恢复过来。

　　伯纳夫说:“(这些)友谊是20多年来建立和培养起来的。

　　“突然之间，他所有的朋友——他们就像他的家人一样，因为他没有真正的家人——都不跟他说话了。他真的无处可去了。

　　“他一个人在喝酒，电话响了。

　　“他是一个独自在岛上的人。”

　　加载YouTube内容

　　在他去世的十三年前，卡波特再次接受电视节目主持人迪克·卡维特的采访。

　　在谈到《被应允的祈祷》时，他预示了自己的未来:“我把它称为我死后的小说，因为要么我要杀死它，要么它要杀死我。”

　　卡波特成了社会的弃儿，他沉溺于酒精和可卡因的世界——54号工作室。

　　1978年，卡波特醉醺醺地出现在纽约的一个早间脱口秀节目中，之后他住进了戒毒所，但很快就复发了。

　　1984年，在约翰尼·卡森的前妻乔安妮·卡森位于洛杉矶的家中，他在60岁生日前夕死于肝病。

　　卡森说，他在最后的呼吸中喃喃自语着“美丽的宝贝”和“回应的祈祷”。

　　作者在流亡后只出版了这部小说的两章。

　　在他死后的几年里，寻找剩余手稿的工作没有成功。

　　格林伯格-杰弗科特称其为“20世纪伟大的文学野人”。

　　即使是现在，关于这部小说是否未完成，或者卡波特是否因为失去的朋友而毁了它的谣言仍在继续。

　　伯纳夫局长认为是后者。

　　他在2021年接受《卫报》采访时表示:“我的理论是，有一天晚上，他被撞得很惨，剩下的部分发生了什么事。”

　　“我可以很容易地想象，在这些摘录发表后，在电话停止响后，他可能在一个疯狂的夜晚醒来，在壁炉里看到了它的碎片。”